Вечные соперники – Иван Козловский и Сергей Лемешев
24 марта исполняется 118 лет со дня рождения знаменитого оперного певца, народного артиста СССР Ивана Козловского. В середине ХХ в. он был невероятно популярен, и его можно было бы назвать номером один, если бы не было Сергея Лемешева. Всю жизнь их сравнивали, всю жизнь считали конкурентами, а их поклонницы вытворяли такое, что сегодняшним фанаткам популярных исполнителей даже не снилось…
Солист Большого театра Иван Козловский
В Москве 1930-1950-х гг. сложно было найти мужчин, пользующихся такой же популярностью у женщин, как два великих тенора – Сергей Лемешев и Иван Козловский. Говорят, между ними было острое соперничество. Оба выступали на сцене Большого театра, оба были непревзойденными мастерами вокала, оба исполняли одни и те же роли, у обоих были толпы поклонниц. Их талант признавали не только восхищенные дамы, но и коллеги и сильные мира сего. Сам Шаляпин восклицал: «Здорово поет сволочь Козловский!».
Народный артист СССР Иван Козловский
Главным «козловитянином» страны был Сталин. Стоило ему бросить фразу: «Что-то давно мы не слышали нашего хохла» (певец родился под Киевом), как Козловского среди ночи вытаскивали из постели и везли в Кремль. При этом никто не давал ему времени на распевку, и певец не на шутку боялся, что однажды из-за таких «экспромтов» потеряет голос. Говорят, однажды, когда он отказался петь, сославшись на простуду, Сталин сказал: «Хорошо, пусть Козловский бережет свой голос. Мы тогда с Берией сами споем. А хохол пусть слушает». И спели ему «Сулико».
Солист Большого театра Иван Козловский в гримерке и на сцене
В течение 5 лет Козловский оставался тенором №1 в Большом театре, пока туда не пришел Лемешев. И тогда битва развернулась не только между певцами, но и между их фанатками. Их поклонниц называли «сыры», или «сырихи» – говорят, они часто дежурили в магазине «Сыр» на углу улицы Горького и Камергерского переулка, подстерегая своего кумира Сергея Лемешева, который жил неподалеку.
Сергей Лемешев
Очевидцы рассказывали: «В дни репетиций вокруг Большого театра их собиралась большая толпа. Театр окружало море вдохновенно сосредоточенных женских лиц с безумными, горящими глазами. То и дело проносился благоговейный шепот: «Он здесь!» – «А через какую дверь Он выйдет?» – «Пока не известно». Служебных выходов в Большом театре было много. Высшим смыслом жизни настоящей «лемешистки» было встретить Лемешева и проводить до автомобиля. А потому мчаться на улицу Горького, к его дому, и, если повезет, успеть увидеть его выходящим из автомобиля и проводить до подъезда. Они не кидались на своего кумира, не рвали его одежду на сувениры. «Лемешистки» просто следовали за ним в благоговейном молчании. Бывало, что кто-то из них падал в обморок от восторга. Самой заветной и неосуществимой мечтой Сергея Лемешева было избавиться от них хотя бы на неделю».
Великий тенор Сергей Лемешев
Иван Козловский был более сдержанным в отношении к поклонницам – он обожал свою жену Галину, а вот о любвеобильности Сергея Лемешева ходили легенды, поэтому среди его фанаток было много девушек, не теряющих надежды добиться его благосклонности. Считалось, что за Лемешевым бегают красивые, а за Козловским – умные. Хотя вряд ли кого-то из них действительно можно было назвать умными, судя по тому, что творили эти экзальтированные барышни.
Иван Козловский в роли Ленского
Сергей Лемешев в роли Ленского
На самом деле «лемешистки» и «козловитянки» друг друга стоили. Они устраивали 15-минутные овации в театре, выпрыгивали из лож, осаждали в гримерках, приносили громадные букеты, преследовали своих кумиров повсюду и даже устраивали между собой драки «стенка на стенку», за что попадали в милицию. «Фирменным блюдом» Лемешева была партия Ленского в «Евгении Онегине», которую он исполнил около 500 раз. После убийства Ленского «лемешистки» поднимались и демонстративно выходили из зала – слушать, мол, тут больше нечего. А еще они платили деньги швейцару за то, чтобы просто постоять в галошах певца.
Солист Большого театра Сергей Лемешев
Сергей Лемешев на сцене
«Сыры» не стеснялись вмешиваться в личную жизнь своих кумиров и открыто демонстрировали агрессию по отношению к их избранницам. Иногда это едва не заканчивалось трагедией. Дочь Лемешева Мария вспоминала: «Они буквально теряли разум! Когда в Большом пел кто-то из тех, кого они считали конкурентом папы, эти женщины срывали спектакли, свистя и мяукая. А мою маму, оперную певицу Ирину Масленникову, они чуть не убили прямо на сцене, сбросив на нее с верхнего яруса два мешка медяков». Когда Мария начала ходить в школу, «лемешистки» преследовали ее и забрасывали камнями.
Великий тенор Сергей Лемешев
Солист Большого театра Сергей Лемешев
«Лемешистки» и «козловитянки» не забывали своих кумиров даже после того, как они оставили сцену. После расставания с женой, которое Козловский переживал очень тяжело, он перестал выступать в театре и больше не женился. А хозяйством в его доме занимались «козловитянки», уже немолодые, но все так же преданные певцу.
Народные артисты СССР (слева направо): Сергей Лемешев, Елена Степанова, Иван Козловский
И после ухода из театра Козловский продолжал ездить по стране с концертами и пользовался все такой же популярностью в народе. Однажды в Сибири после его выступления у дверей концертного зала собралось столько народу, что выходить было просто опасно. Тогда аккомпаниатор надел шапку певца, повязал поверх воротника шубы шарф, как это делал Козловский, взял его портфель и вышел к толпе. Его тут же подхватили на руки и понесли. Шубу порвали, в испуге мужчина закричал: «Я не Козловский!». К счастью, обошлось без травм.
Народный артист СССР Иван Козловский
Journal information