Известна поразительная лёгкость, с которой писал Дюма-отец. Он мог писать когда угодно и где угодно. Когда к нему неожиданно заходил кто-то и прерывал его письмо, он откладывал перо, ничуть не раздражаясь. Как только гость уходил, Дюма спокойно продолжал писать. Для фельетонных романов в парижских газетах, за которые он получал крупные гонорары, Дюма придумывал множество коротких диалогов, пустых по смыслу. Например:
– Ах, вот и вы!
– Да, это я!
– Я ожидал вас!
– Потому-то я и пришёл.
В конце концов его хитрость раскусили, и один редактор прислал Дюма уведомление, что за строчки, которые не превышают половину нормальной по размеру строки, он будет получать только половинный гонорар. Получив это письмо, Дюма схватил перо и перечеркнул целую страницу:
– Вот теперь я его умертвил.
– Кого?
– Графа Молчаливого. Я выдумал его только ради коротких строк, но раз короткие строчки в счёт не идут, я заставлю побольше говорить всех действующих в романе лиц.
Вильямсон, основатель газеты Figaro, 1912 г.
Journal information